Personajes Principales

• Nino: Protagonista de la narración, es hijo de un Guardia Civil y vive en una casa cuartel. Ha escuchado a su padre contar la historia de Cencerro, rebelde escapado al monte y que la Guardia Civil busca continuamente. Pero él, en el fondo, siente admiración por Cencerro. Es un niño valiente que a lo largo de la novela madura y es capaz de entender la enorme complejidad del mundo en el que vive.
• Cencerro: El guerrillero mítico que tiene en jaque a toda la Guardia Civil de la provincia de Jaén. Su suicidio lo convierte en leyenda, una especie de Robin Hood con el que el pueblo se identifica.
• El padre de Nino: Es un personaje que representa la complejidad moral del mundo de la posguerra. Se encuentra atrapado entre la ideología que representaba la Guardia Civil y su propia historia familiar y personal que lo acercaban al bando de los vencidos.
• Pepe el Portugués: Representa el único misterio positivo para el protagonista. Enlace de los guerrilleros, Pepe y su relación con la naturaleza, así como su relación con las Rubias, abre a Nino un nuevo mundo.
• Las mujeres: En esta novela predominan las figuras de hombres. Sin embargo, podemos señalar la presencia de algunas mujeres que resisten heroicamente a todo. Una es la madre del protagonista, Mercedes Ríos, muy preocupada por su familia. La figura femenina está vista de manera casi coral. Destaca doña Elena, una maestra que sobresale por su humanidad. Sabemos que se casó, tuvo dos hijas y que vive con su nieta en Fuensanta de Martos. Posee una amplia biblioteca, casi clandestina, que hace las delicias de Nino. Además, es una mujer con una vasta cultura. Da clases de mecanografía, taquigrafía, francés e inglés, pero también habla con el niño sobre temas de historia y acerca de la situación actual. Entre los libros existentes en la biblioteca se encuentra la obra de Benito Pérez Galdós, que Nino lee ávidamente, para escándalo de su profesor, don Eusebio, que considera al autor demasiado revolucionario. Don Eusebio, el maestro oficial, contrasta con ella por su cobardía.
• El Cortijo de las Rubias: Allí vive un grupo de mujeres, muy unidas porque son, cada una a su manera, víctimas de la Guerra Civil y de la dictadura. Ahí viven solo mujeres y niños. Todas ellas están condenadas en el pueblo por ser «rojas», hijas, esposas y compañeras de republicanos que lucharon en el bando perdedor y que ahora, si no han muerto, forman parte de la guerrilla.
• Miguel Sanchís: Hijo, nieto, primo y hermano de Guardia Civil, pero finalmente se descubre que es republicano. Quizás sea el giro más sorprendente de toda la trama, ya que es el elemento clave en el proceso de madurez del protagonista cuando este descubre que, bajo lo que él pensaba que era un Guardia Civil abusón, sádico y cruel, se esconde un republicano que ha arriesgado constantemente su vida para ayudar a los rebeldes. La realidad es algo que no cabe en una simple división del mundo en vencedores y vencidos.

Tiempo y Espacio

La novela nos sitúa en el Trienio del Terror, en la Sierra Sur de Jaén, entre los años 1947 y 1949, justo cuando el protagonista, Nino, tiene entre 9 y 11 años. El niño evoca los recuerdos desde su presente (la Transición), tal y como vemos al final de la novela.

La situación que recrea la novela (el mundo en el que vive Nino) es tan dramática porque a finales de los años 40 se produjo una situación terrible en las zonas en donde había guerrilla. La guerrilla duró hasta más allá de los años 50, pero el periodo de máximo apogeo coincidió con la Segunda Guerra Mundial, porque de alguna manera la esperanza en una victoria aliada alimentaba la tenacidad y la lucha de los que estaban en el monte. Por otro lado, la expectativa de una victoria aliada hacía que el franquismo fuera con pies de plomo y se comportara con más cautela.

En el Trienio del Terror, entre 1947 y 1949, para que nos hagamos una idea, solamente en la provincia de Jaén se calcula que se les aplicó la «ley de fugas» a más de un centenar de personas; es decir, más de un centenar de civiles murieron con un tiro por la espalda. Para crear una atmósfera de terror se sucedían las redadas y las palizas; era frecuente que aparecieran cadáveres en la calle. Esto inevitablemente acabó con el apoyo del pueblo a los del monte y la guerrilla desapareció. A la situación dramática de la represión de la Guardia Civil se suma el hecho de que el Partido Comunista se desvinculara de la guerrilla. Así, entre 1947 y 1949 se acabó con el grueso de la guerrilla en España por el procedimiento de aplicar el terror como arma política de una forma deliberada y sistemática.

En esta novela, el relato de los hechos en los tres primeros capítulos se ambienta en Fuensanta de Martos, un pequeño pueblo de la Sierra Sur de Jaén. El capítulo cuarto se desarrolla en un ambiente urbano, pero los espacios físicos no se describen con el detalle que se muestra en las tres primeras partes y tienen menor importancia.

Temas Principales

Los principales temas de la obra pueden sintetizarse del siguiente modo:

• Novela de formación o Bildungsroman: Novela de aprendizaje, término que viene a encuadrar aquellas obras en las que se retrata el tránsito de la niñez a la vida adulta. La iniciación del protagonista a la literatura —con esos libros que primero un amigo adulto de comportamiento algo sospechoso y luego su profesora de mecanografía le irán dejando— y a la realidad del país en el que le ha tocado nacer es el núcleo central de la novela.
• La realidad española de la posguerra: Pobreza, miseria moral y física, violencia y miedo son los rasgos que caracterizan la primera década de la dictadura. El reflejo de la pobreza extrema se ejemplifica muy bien en el relato de cómo, en aquellos años y en aquella zona, los niños pequeños calentaban su cuerpo y sus manos camino de la escuela con piedras redondeadas de tamaño medio que sus madres ponían al fuego y luego introducían en fundas de tela para evitar quemaduras. Cuando cumplían los 12 años y, por tanto, eran ya más «responsables», las piedras eran sustituidas por botellas que llenaban con agua a punto de hervir. Con piedras y botellas también calentaban sus camas en aquellos pueblos de inviernos inclementes, donde se ignoraba lo que era la calefacción.
• La persecución, represión y violencia: Ejercida sobre los perdedores de la guerra aunque esta ya hubiese terminado. Perturba saber que las mujeres de los huidos preferían pasar públicamente por adúlteras antes que confesar que habían quedado embarazadas a consecuencia de los encuentros furtivos con sus maridos. Estos se jugaban la vida, o al menos la libertad, bajando del monte en ocasiones cuando pensaban que la vigilancia era menor porque los guardias civiles estaban ocupados en otras tareas.
• La ambigüedad humana y la complejidad moral: Almudena Grandes describe el sadismo de algunos agentes, capaces luego en su casa de los gestos más amorosos; la lucha por la supervivencia de viudas y huérfanas de republicanos; la censura ideológica de un maestro que no tolera que un alumno —el protagonista— lea lo que escapa de los cánones del régimen; la traición y la lealtad; la dignidad y la humillación.
• Superación del maniqueísmo: La escritora madrileña escribe desde el punto de vista de los perdedores, pero no debe entenderse que este se corresponde en su totalidad con los republicanos. Casi tan perdedores como ellos son unos cuantos personajes que por ideología, empleo o azar deberían considerarse vencedores. Son aquellos que, como el padre del protagonista, se dan cuenta de que a veces han de actuar de manera injusta o arbitraria, o quienes asisten sin poder impedirlo a los excesos de la autoridad. En definitiva, pobres vencedores que hallan más dignidad entre los vencidos que en sus propias filas.
• La amistad y la camaradería: En los peores momentos, por ejemplo entre el Portugués y el protagonista, en una realidad llena de temores, silencios y muerte.

Técnicas Narrativas

Las técnicas narrativas usadas en la novela son fundamentalmente el simultaneísmo y la analepsis (una técnica, utilizada tanto en el cine como en la literatura, que altera la secuencia cronológica de la historia, conectando momentos distintos y trasladando la acción al pasado).

La novela se narra en primera persona a través de la mirada retrospectiva (flashback o analepsis) de Nino, el niño protagonista. Aunque este es ya adulto, el narrador nos hace vivir su inserción en el mundo adulto de la posguerra. El narrador cuenta cómo el niño de 11 años que fue, hijo de un Guardia Civil, intenta sobrevivir y entender la realidad que le rodea, y para ello se ampara en Julio Verne. La de Nino es una mirada inocente, desnuda de todo prejuicio, a través de la que vamos descubriendo una serie de historias que se entretejen y entrecruzan en la compleja situación de la inmediata posguerra, en una España que parecía vivir una guerra interminable.

Estructura de la Obra

Estructura Externa

Almudena Grandes estructura la obra en cuatro partes:

1. I 1947
2. II 1948
3. III 1949
4. IV Esto es una guerra y no se va a acabar nunca (que sitúa al Nino protagonista en la Transición y afiliado al Partido Comunista).

Al final de la novela aparece otra sección titulada La historia de Nino. Nota de la autora. En ella se explica el origen de la novela, que se ha construido gracias al material que un amigo del marido de Almudena Grandes le fue revelando durante un viaje por Marruecos.

Estructura Interna

Primera Parte (1947)

En esta parte se realiza la localización de la acción desde el espacio general (Fuensanta de Martos, Jaén) hasta el particular (la casa cuartel de la Guardia Civil). Además, se presentan los personajes principales: Nino (el Canijo) y su familia. A través de numerosos flashbacks se van construyendo los personajes que rodean al protagonista: Cencerro, el Portugués, Sanchís, el Regalito, etc. El tema central de esta parte gira en torno a la presentación del protagonista en el contexto brutal de la posguerra, concretamente en el Trienio del Terror. La guerra no ha acabado en 1939 y, por tanto, hay que «acatar la voluntad del terror». En conclusión, se oponen dos mundos que entrarán en conflicto: la ingenuidad de la infancia (Nino) y la brutalidad del exterminio ideológico (posguerra, dictadura).

Segunda Parte (1948-49)

Abarca dos capítulos, puesto que en ella se describe la evolución psicológica del protagonista, es decir, su proceso de madurez (Bildungsroman). Se pueden observar diferencias entre los dos capítulos:

• Año 1948: Nino descubre la complejidad de la vida, ya que se da cuenta de que no hay una fácil distinción entre los buenos y los malos. Nino pierde la inocencia infantil cuando se entera, por boca del Portugués, de que su propio padre ha asesinado a un hombre cumpliendo órdenes. Además, se entera también de que en sus antecedentes familiares hubo personas de ideología republicana.
• Año 1949: Esta complejidad de la realidad se intensifica. Nino asume que tiene que empezar a mentir a su propio padre, quien le prohíbe que se relacione con la nieta de doña Elena, su profesora de mecanografía y francés. Un ejemplo de la doble vida que se ve obligado a llevar Nino es que tiene dos fiestas de cumpleaños: una en casa de las Rubias (rojas) y la otra, como todos los años, en su propia casa (Guardia Civil). ¿Metáfora de las dos Españas?

Pero el suceso que marca la madurez del protagonista es el descubrimiento de que Sanchís es realmente un comunista republicano infiltrado que usa la violencia como Guardia Civil para evitar sospechas.

Tercera Parte

Nino ya es un joven que, mientras acaba sus estudios, decide formar parte de un grupo comunista en la ciudad. Descubre, por la televisión, que un líder importante del Partido Comunista es el Portugués, su amigo de la infancia. De alguna manera queda así cerrado el proceso que se había iniciado al comienzo de la novela cuando Nino conoce al Portugués y siente una profunda admiración por el que, de alguna forma, se transforma en su guía en las difíciles circunstancias en las que se desarrollan sus años de infancia. Finalmente, Nino se ha convertido en lo que deseaba ser y ha conseguido escapar de su futuro como Guardia Civil, sirviéndose para ello de lo que aprendió en el monte, que sigue estando plenamente presente en su vida.